Dos notas sostenidas, en medio de un largo silencio. El niño se asoma por los barrotes de la escalera. Sus piernas rozan con las rodillas el piso pero resbalan suavemente porque viste una pijama que su madre le ha puesto antes de dormir.
Le ha llamado la atención el sonido que emiten, dos notas que no son musicales, son mas bien dos ruidos secos en medio de la noche. Tenues, casi imperceptibles, dos sonidos repetidos, idénticos seguido uno del otro como si fueran gemelos.
Los dos gemelos hablan, uno hace lo suyo y el otro inmediatamente le sigue, luego el silencio, que dura hasta convencerte que todo ha terminado pero no, es ahí cuando el primer gemelo se hace presente y todo empieza de nuevo.
El niño se asoma, temeroso de que sea algo malo susurra la palabra «mamá».
Se le quiebra la voz.
Se ha despertado en medio de la noche, sobresaltado porque algo no anda bien, no sabe que es pero lo percibe, fue al poner ambos pies en el suelo cuando escuchó a los gemelos.
Ahora que ha avanzado los escucha mas fuerte, mas claro. Baja las escaleras. cada paso es un logro pero no puede evitar sentir la piel de sus brazos erizarse y ese solo hecho le aterroriza. Cualquier movimiento en falso puede delatarlo ante quien o quienes estén en la planta baja de su casa.
Finalmente ha bajado.
Frente a él la puerta principal de su casa se encuentra abierta. Decide cruzarla y en el instante en el que atraviesa el umbral escucha su propio llanto y sus pensamientos sin embargo no tiene tiempo de entender lo que sucede porque súbitamente se ve a si mismo frente a el de espaldas y a ambos lados, parece estar en todas partes, pero no es exactamente él mismo sino diferentes versiones de él en el tiempo que coexisten en ese plano.
Muy cerca de sus ojos y multiplicándose a lo lejos ve su habitación y trata de correr a ella pero es inútil hacerlo porque no recordaba que estaba muy cerca y se ha pasado de largo; por suerte, en uno de los intentos que fueron miles en un instante, logró rozar con sus pies una parte de su cobija y perdió el conocimiento.
Despertó…
Fue al poner ambos pies en el suelo cuando escuchó a los gemelos.